梅莎吉:“我們每個人都是魔鬼”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 李乃清 日期: 2024-08-05

她將反復涂繪的攝影照片裱在塔勒丹畫布上,拼繪出長著猿猴面孔的蝙蝠、樹干狀的女體和許多印著人眼的蝴蝶……整個畫面如蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng),將所有事物纏繞吞噬?!昂芏嗳丝戳硕剂R我太恐怖了” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(受訪者提供/圖)

“‘渴望無序’(Desire Disorder)看似矛盾,但這兩個詞并不對立,因為‘欲念’總有點雜亂。對我來說,雜念就像一首動聽的歌曲,我們用矛盾的聲音擁抱彼此?!?/p>

2024年7月6日,年逾八旬的法國藝術(shù)家安奈特·梅莎吉(Annette Messager)在中國的首次大型個展“雜念”(Desire Disorder)于上海當代藝術(shù)博物館開幕,展覽以七十余件繪畫、攝影、雕塑、裝置等不同媒材的作品,回溯梅莎吉橫跨半個世紀創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵時刻。

早在2005年,梅莎吉作為首位代表法國參加威尼斯雙年展的女性藝術(shù)家,憑借其眩目壯觀的作品《孤注一擲》奪下金獅獎;2016年,梅莎吉榮獲高松宮殿下紀念世界文化獎雕塑類大獎,她的實踐被視為“重新定義了女性在藝術(shù)創(chuàng)作中的角色和雕塑的本質(zhì)”。

梅莎吉的創(chuàng)作以女性個人記憶為載體,她常運用精妙細微的日常材料,營造出頗具戲劇性的超現(xiàn)實視覺景觀。在她看來,觸發(fā)創(chuàng)作的靈感和打破常規(guī)的勇氣都離不開欲望——“如果沒有欲望,生活對我毫無意義?!?/p>

安奈特·梅莎吉,《孤注一擲》(局部),2004-2005年,絲綢、布、橡膠制品、熒光燈、計算機系統(tǒng)、風扇、繩子、傳動輪、懸吊系統(tǒng),尺寸可變。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允。?安奈特·梅莎吉,平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會,2024(洛朗·萊卡特/圖)

“孤注一擲”的匹諾曹

“雜念”展覽現(xiàn)場,中央空間已被整片紅紗覆蓋,在鼓風機的作用下,紅紗如海浪般起伏、翻騰。半透明的“紅?!敝拢⑿偷袼苋綦[若現(xiàn):各種形狀的身體、建筑、玩具、水母……浮現(xiàn)著,涌動著,呼吸著?!凹t?!敝希T多系在黑色細繩上的木偶輕輕搖晃,細看那個巨大的時鐘投影,指針在倒退,揭示出時空的虛幻性……

2005年,梅莎吉受第51屆威尼斯雙年展法國館委托,創(chuàng)作了巨型裝置《孤注一擲》?!爱敃r我就想創(chuàng)作與意大利相關(guān)的作品。意大利有卡薩諾瓦,但我對他不太感興趣,倒是匹諾曹吸引了我的注意,因為我們每個人多少都是個撒謊者?!?/p>

此次展覽現(xiàn)場,梅莎吉又復刻了《孤注一擲》的裝置,以沉浸式的呈現(xiàn)方式邀請觀者體驗這段寓言式的旅程?!拔覀兛偸菑膫?cè)面去展現(xiàn)匹諾曹,因為他撒謊時鼻子會長出來,這個作品我試圖從正面展示他,你一下子認不出他來?!?/p>

紅紗之下,各種謎一樣的小玩意兒在熒光燈下時隱時現(xiàn),多個主題在血色湍流中交織,梅莎吉以暗喻和詩意的手法,展開有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造與起源的敘述,“紅紗下許多小雕塑可以明辨,但有些材料隱身,例如有些肢體殘片等。紅紗有點像血液,所以整個運動又有點像分娩過程,我覺得這是一種童話、巫術(shù)的綜合體,有許多神秘的部分?!?/p>

在梅莎吉看來,藝術(shù)家是一個不斷袒露自我、混合現(xiàn)實與虛構(gòu)的玩家,“孤注一擲”涵蓋的冒險與歡愉的雙重意味,正如她的創(chuàng)作,游走于悲喜劇之間。同時,她也想借這件作品為謊言、頑皮、逃跑和違抗正名?!拔覀兌际煜てブZ曹的故事:他不想上學,是個撒謊者,基本是個壞小孩,但他所經(jīng)歷的一切困境和挑戰(zhàn),是人類共同面對的問題。對藝術(shù)家來說,匹諾曹是個鮮活的人物,甚至是藝術(shù)家的化身,我在作品中就經(jīng)常撒謊?!?/p>

展廳另一側(cè),數(shù)不勝數(shù)的紅色絨線和繩索在地上圍成心形,構(gòu)成大型裝置作品《依賴/獨立》(1995-1996)。密密麻麻的黑白照片、數(shù)字卡片、毛絨玩偶、彩色鉛筆、塑料網(wǎng)袋等物件懸掛其間,它們猶如成群漂浮的幽靈,織成一張密不透風的記憶之網(wǎng),幾乎吞沒了觀眾的身體。日常物件與懸線木偶經(jīng)常出現(xiàn)在梅莎吉的作品中,在另一件大型裝置《日?!罚?016)中,剪刀、鑰匙、衣架、梳子、針線、訂婚戒指等被夸張地放大、裹上黑皮革,戲劇性地懸吊于空中,呈現(xiàn)出某種暗黑的敘事語境。

“我在不少作品中會利用陰影,我覺得有時陰影比作品本身更重要。影子在空間中不斷移動,會變的影子比實際裝置更美?!泵飞忉尩?,“在光的作用下,真實與虛假玩起了游戲,有點荒誕,但我覺得荒誕并非不現(xiàn)實,好比法國現(xiàn)在的政治局面就有點荒誕,似乎一切都正在往美好方向行進,但我們知道,自己終將消失??梢姡恼Q其實是生活的一部分,你會發(fā)現(xiàn),眼下的荒誕現(xiàn)狀特別真實!”

安奈特·梅莎吉,《 日?!?,2016年,合成皮革、布偶、彩繪布料、網(wǎng),共30件,尺寸可變。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允。?安奈特·梅莎吉,平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會,2024(蒂埃里·巴爾/圖)

“我至少結(jié)了兩百次婚”

淺粉、天藍、淡橘、米黃、黑紗、白棉……17個木質(zhì)長方形展柜中,陳列了一系列來源不明的裙子。精微的紀念物、護身符,以及袖珍繪字卡片、相片點綴其上,增添了每條連衣裙背景故事的神秘感。

有人說,裝置作品《連衣裙的故事》(1990)中那些空蕩蕩的裙子,如同躺臥在棺木中的尸體,暗示著有關(guān)一個個“消失的她”的記憶,喚起觀眾對于缺席的身體的想象。對于梅莎吉而言,這些淺淺的木柜介于“某種童話般的玻璃器皿與墓穴之間”,“前者為沉睡的公主定制,后者則象征著被封藏的、不可觸碰的欲望?!?/p>

衣物常以各種形態(tài)出現(xiàn)在梅莎吉的作品中,毗鄰《連衣裙的故事》的展覽空間:地上擺放著黑色活動裝置《旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞裙》(2018),墻上陳列了一排由羽絨服折疊而成的軟雕塑《跳躍》《沉睡的午后》和《紫色夢中情》(2018)。“羽絨服、羽絨被是屬于家庭生活的一個部分,我經(jīng)常會用它們來做作品,很喜歡這種材料,它能折疊、展開、再折疊……我可以讓它變形,做出各種我感興趣的形狀,還有一些擬人化的形態(tài),比如鬼臉?!冻了奈绾蟆酚梢患『⒆拥募t色羽絨服展開,下面垂掛了一根金屬線,就像孩子在做鬼臉,我很喜歡孩子們的鬼臉,他們的小臉會變形,我覺得很有意思?!?/p>

衣服陪伴我們的生活,也反映我們的身份。梅莎吉認為,衣服是“我們選擇的新皮膚,它圍繞著身體,又分割、遮掩它,以便更好地展示它”。如同不同的衣服可被“穿”在身上,自藝術(shù)創(chuàng)作生涯開始,梅莎吉便將自己拆解成多重身份:收藏家、修補匠、干練女性、街頭小販……這些模糊的身份被分割成碎片,收入她的一本類似私人日記、以編年體呈現(xiàn)的《收藏家》剪貼簿中。《收藏家》共計56冊,每冊都有不同的主題,其中第一冊為《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》(1971)。創(chuàng)作這件拼貼作品時,梅莎吉從報紙上剪下各種婚禮公告,并以自己的面孔和名字替代新娘粘貼在相冊中,仿佛經(jīng)歷了一次又一次的婚禮。聊及早年這件代表作,81歲的梅莎吉扮了個調(diào)皮得意的鬼臉——“所以,我至少結(jié)了兩百次婚?!?/p>

創(chuàng)作《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》期間,收集那些結(jié)婚公告時,梅莎吉發(fā)現(xiàn),這些公告也揭示了許多社會取向,“通常那些新郎的名字會放在新娘前面,但如果新娘本人家境殷實或社會地位更高,她的名字便會出現(xiàn)在男方前面?!?/p>

為了進一步探索“我是誰”,她不斷詢問人們對女性的評價,記錄報刊上關(guān)于女性的言論,試圖尋找和定義女性的身份?!拔野l(fā)現(xiàn),與男性相關(guān)的表述,例如戰(zhàn)士、英雄等等形象都比較正面、積極,但與女性相關(guān)的許多俗語都是貶義的,經(jīng)常與災難、死亡、貧窮等聯(lián)系在一起,好多負面形象,在西班牙、意大利、法國都是這樣,甚至有這樣的諺語——‘寧愿要一個鬼,也不要一個女人?!?/p>

自1974年起,梅莎吉在作品《我的諺語收藏》中開始收集對女性抱有偏見的法國諺語,她以女性傳統(tǒng)的刺繡工藝將這些話繡在柔軟的白色手帕上。“女孩出生時,墻壁都會哭”,“女人受制于天性,男人受教于書本”……在極簡的白色方塊上,此類字句被極致地凸顯出來,梅莎吉試圖以戲謔手法挑戰(zhàn)集體無意識中的男性沙文主義。“不像美國藝術(shù)家那樣直接揭露各種社會弊病,我通過比較委婉的方法來揭示一些社會現(xiàn)象。曾有女權(quán)主義成員多次來索要我的文胸,但我不是一個激進的女權(quán)主義者?!?/p>

安奈特·梅莎吉,《網(wǎng)中之愿,五柱形》,1998年,16張裝框黑白照片、19件裝框紙上文本、網(wǎng),267cm×235cm×50cm。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允。?安奈特·梅莎吉,平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會,2024(安奈特·梅莎吉工作室/圖)

“每個人都是魔鬼,可能比畫上的更可怕”

梅莎吉的早期藝術(shù)實踐,已突破主導1970年代女性藝術(shù)家創(chuàng)作的私密性和自傳式作品;至1980年代,她開始運用多種技法和材料轉(zhuǎn)向大型創(chuàng)作,化身為女巫、魔術(shù)師和妖獸創(chuàng)造者的她宣稱:“我是奇美拉、猿猴怪夢和蜘蛛錯覺的兜售者。”

自1982年起,梅莎吉開始創(chuàng)作以幻想奇談為靈感的《奇美拉》(奇美拉:希臘神話中獅頭羊身蛇尾的吐火怪物)系列,她將反復涂繪的攝影照片裱在塔勒丹畫布上,拼繪出長著猿猴面孔的蝙蝠、樹干狀的女體和許多印著人眼的蝴蝶……整個畫面如蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng),將所有事物纏繞吞噬?;旌先祟惾馍砼c動物題材,梅莎吉創(chuàng)作出令人驚恐的夢魘圖景?!昂芏嗳丝戳硕剂R我太恐怖了,但我認為,我們每個人都是魔鬼,或許比這畫上的更可怕?!?/p>

梅莎吉1943年生于法國加來海峽的貝爾克鎮(zhèn),自19世紀以來,當?shù)匾恢笔清谶兟劽寞燄B(yǎng)勝地?!柏悹柨藢儆诓∪恕!痹诿飞挠洃浿?,鎮(zhèn)上許多人都患有疾病,但并不羞于袒露自己的病況,這確乎暗合了她對藝術(shù)創(chuàng)作的定義,“藝術(shù)家不斷縫合自己的傷口,又不斷將它們暴露在外?!?/p>

幼年時期,癡迷畫畫的梅莎吉常將自己關(guān)在房內(nèi),涂繪自己的手和腳——身體在那時就已成了她創(chuàng)作的原始材料。在父親的啟蒙下,她接觸到中世紀教堂的祭壇畫。她還發(fā)現(xiàn),教堂還愿捐贈物中常有蠟制的肢體模型,那代表祈禱康復的身體病變部位。

1980年代末期,梅莎吉開始創(chuàng)作“我的誓愿”。在該系列作品中,許多展示身體孤立部位的小型相框彼此交疊,它們并不構(gòu)成完整身軀,而是混合了不同年齡、性別、情緒狀態(tài)的局部。這些小型相框懸在黑色細線上,組成圓形、三角或五柱形,表面覆以編織的黑網(wǎng),形似宗教還愿物和矯飾主義的紋章,又讓人聯(lián)想起加來海峽漁民使用的漁網(wǎng),那些連綴家鄉(xiāng)日常和兒時視覺經(jīng)驗的回憶,被梅莎吉編織成“我的網(wǎng)中之愿”。

自創(chuàng)作生涯開始,攝影媒介就備受梅莎吉青睞,她常以特寫或低角度鏡頭在荒誕的場景中拍攝友人,隨后裁切照片,定格身體局部的圖像。她認為,每張照片都是死亡的使者,游走于缺席與在場之間。

展覽現(xiàn)場,大型裝置《平衡/衡量》(1997/2024)中,87張裝框的黑白拼貼照片懸掛在黑色細線上,它們?nèi)缜锴б话阕蕴旎ò宕沟醵拢菏?、腳、嘴唇、鼻子、耳朵,以及各種哭泣、大笑、搞怪的面部特寫……梅莎吉還在這些照片中拼貼從針織衫上拆下的羊毛線,排成眼淚或掌紋的形狀,構(gòu)成某種難以辨明的書寫?!皩ξ叶?,書寫是視覺性的,與羊毛紡紗非常相似,充盈又松軟?!?/p>

詞語作為梅莎吉創(chuàng)作的觸發(fā)器,在她的作品中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,手寫、刺繡、縫制的字母等形式多樣的詞匯、短句、格言、諺語持續(xù)出現(xiàn)在她的作品中。在近年創(chuàng)作的作品《幻/影、喜?。瘎 ⒒煦?、偶像、快樂、夜晚、誘惑》(2000-2022)中,梅莎吉以黑色金屬線將這些對她而言重要的詞語“寫”在白墻上,它們或指向自我的內(nèi)心,或指向世界的狀態(tài),她將自己描述成一個“詞語的小賊”,深信“詞語擁有視覺的力量。在墻上書寫和重復的文字會成為一種圖像,但它仍是文字,讓我們聯(lián)想到它的發(fā)音和觸發(fā)的感覺”。

“雜念”展覽現(xiàn)場,梅莎吉還在上海當代藝術(shù)博物館特殊的煙囪空間展出了她的聲音作品《仿佛》(2022),空曠的大煙囪中,充盈著她反復呢喃的“仿佛”二字,帶領(lǐng)觀眾潛入自我意識的深處。梅莎吉表示,她在閱讀格溫納耶·奧布里的《無名氏》時產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感,書中寫道:“在精神病學中,有一種病癥被稱作‘仿佛癥’:患病之人表現(xiàn)得‘仿佛’并非病患:‘仿佛’一切都正常,‘仿佛’病態(tài)是常態(tài)。”

晚年的梅莎吉又提起了兒時便鐘情的畫筆,她將顏料稀釋、再稀釋,筆觸輕盈流動,進入更為幽暗的領(lǐng)域。令人恐懼的骷髏、暗喻絕癥的螃蟹、指向時間無情流逝的蝸?!蛑赀~體衰、病痛折磨,以及摯愛之人的離世,死亡成為她創(chuàng)作的重要主題,“文學作品有開頭和結(jié)尾,有時間的概念,但繪畫仿佛沒有時間概念,我希望讓這些繪畫呈現(xiàn)出一個時間的概念,有開頭,有發(fā)展,有結(jié)尾?!睂τ诿飞?,繪畫是“寫下”一行行視覺的詩,“有時犯了錯,就棄之重來。我是個嚴肅的老頑童,竭力擁抱生活,將經(jīng)歷據(jù)為己有。”

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部