一名公認的好醫(yī)生,在午休時間加班時被殺

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊實習記者 郭宇翔 南方人物周刊記者 楊楠 日期: 2024-07-29

李晟幾乎是個好醫(yī)生的范本:醫(yī)術(shù)高明,從不拒絕病人加號,對待病人極為耐心,利用休息時間加班是常態(tài),“他是醫(yī)院里公認的很好的人?!?/em>

“昨天夢到我在現(xiàn)場,看到砍人的老頭,我就撲上去要把他壓住。結(jié)果我三四點鐘醒來,發(fā)現(xiàn)是一場夢?!睖刂葆t(yī)科大學大四的學生汪超講到這里泣不成聲。2024年7月21日中午,他剛剛參加完溫州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院(以下簡稱“溫醫(yī)一院”)心血管內(nèi)科醫(yī)生李晟的追悼會。

溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報中稱,一名男子在溫醫(yī)一院傷害一名醫(yī)生后跳樓。次日凌晨,溫醫(yī)一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫(yī)生》,文中提到,19日13時許,李晟醫(yī)生在門診診治中,突遭一男子持刀傷害,致多處嚴重損傷,終因傷勢過重,搶救無效,于當日21時去世。

李晟的親友們在21日為他舉行了追悼會,地點選在了溫州市殯儀館五號廳。追悼會開始后,人們涌入現(xiàn)場,大多身著素服,手捧鮮花,共同吊唁一位杰出的心血管內(nèi)科專家,一位溫柔的逝者。

“他是醫(yī)院里公認的很好的人。”在追悼會現(xiàn)場,李晟生前的一名同事說道。

李晟醫(yī)生(圖:溫州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院官網(wǎng))

李晟醫(yī)生(圖:溫州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院官網(wǎng))

李晟的最后一程

李晟是溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科的一名主治醫(yī)師,醫(yī)院的掛號頁面顯示,他擅長治療的癥狀包括胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等等。

他的門診安排在每周二和周五,事發(fā)當天正好是周五,李晟在門診遭遇了陌生男子的襲擊?,F(xiàn)場視頻顯示,男子持利器進入診室內(nèi),連續(xù)擊打李晟,追著他從室內(nèi)跑到室外,李晟身上淌滿鮮血,多次呼叫“救命”。

此前《南方周末》的報道稱,李晟身上有多處捅傷,集中在頭部、頸部、腹部,失血過多。

醫(yī)院的醫(yī)生和學生立刻自發(fā)為李晟獻血,在溫醫(yī)一院實習的汪超得知,當天人們捐獻了幾萬毫升適配李晟的AB型血。

奇跡未能發(fā)生,人們再一次見到李晟時,便是他的追悼會。

追悼會11點開始,不到半個小時,人們帶來的鮮花便已沿著房間的兩側(cè)擺了三四層,許多后來送到的花不得不放到了紀念堂外。其中一束由溫醫(yī)一院同事帶來的菊花上夾了一張卡片,上面寫著“芳菲凋零早,思念長存心”。

紀念堂內(nèi)除了摩挲的腳步和細碎的交談,幾乎聽不到任何聲音。人們多是面色凝重地走入,從右側(cè)走到中央,站在李晟的遺像前,有的人會鞠躬,也有人選擇肅穆地哀悼,而后再從左側(cè)繞回入口??蘼曂懫鹩谔こ龃箝T的一刻,伴隨著兩行清淚。

人們在李晟的遺像前默哀(圖:郭宇翔)

人們在李晟的遺像前默哀(圖:郭宇翔)

接近12點的時候,一位外賣騎手用一臂長的收納箱搬來菊花,買家拜托他將花送到后,替自己拍一張照。隨后他說,悼念的花在車上還有兩箱,拍完照后,他又吭哧吭哧地跑下臺階搬花去了。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡繹不絕地趕來,少則一束,多則幾捧,卡片上的落款來自五湖四海,留言中最常見的話是“一路走好”。

來吊唁李晟的人很多,有操著鄉(xiāng)音的樂清老鄉(xiāng)、溫醫(yī)一院的同事、聞訊而來的網(wǎng)友,還有溫州醫(yī)科大學、溫州大學等高校的學生……汪超趁著醫(yī)院的午休時間,也趕到殯儀館送李晟最后一程。他和幾位同學一同買了一束純白的菊花,但在來醫(yī)院的路上他覺得這樣太嚴肅了,于是將溫醫(yī)一院花園里的花都摘了一些,纏在上面一起送來。一點點紅色、紫色、黃色、粉色,點綴著一大叢白色。

“在心里種花,人生才不會荒蕪”,這是溫醫(yī)一院花園里的一句話。摘花時初見,汪超的眼淚就難以自禁,當他復述這句話時,更是哽咽良久,而后說道,“我覺得李晟老師就是在心里種花的人。”汪超的室友實習時,曾在心血管內(nèi)科的門診待過三個星期,他告訴汪超,不論是對實習生還是病人,李晟都是他見過最有耐心的老師。

“太累了”

干練,這是李晟留給張寅國的第一印象。

2023年5月27日夜里11點,張寅國因為心肌梗死被送到了溫醫(yī)一院的急診。李晟診斷過后告訴他,必須立刻手術(shù),張寅國提出術(shù)前要去廁所,但被李晟拒絕了?!八囊馑际?,如果你去廁所,可能在中途就一命嗚呼了?!睆堃鷩貞浀?。

在張寅國的認知中,心肌梗死的搶救成功率不高。在手術(shù)的過程中,李晟不時地安慰張寅國,告訴他沒關(guān)系,這是經(jīng)常做的小手術(shù)。最終手術(shù)很成功,李晟為張寅國疏通了血管,并在其中植入了支架。

在趕往手術(shù)室的過程中,醫(yī)生和護士們都感嘆張寅國運氣好,他們說:“這個醫(yī)生你是約不到的,今晚剛好他值班給你碰到了?!?/p>

李晟同事為他寫的卡片:芳菲凋零早,思念長存心(圖:郭宇翔)

李晟同事為他寫的卡片:芳菲凋零早,思念長存心(圖:郭宇翔)

在1999年發(fā)表的一篇論文中,李晟的科研單位已是溫醫(yī)一院。在這里25年有余,李晟依然是一名主治醫(yī)師,門診掛號費僅為12元。對于資歷深厚的醫(yī)生來說,這樣的職稱不算高,但這不影響他在病人中的人氣和口碑。

術(shù)后張寅國找李晟復診過11次,在他的印象中,每周二李晟要看一百多位病人,周五也有六七十人。在心內(nèi)科的眾多診室中,李晟的診室是唯一一個門口會排長隊的,醫(yī)院為此還安排了專人維持秩序。

盡管患者眾多,病情復雜,但李晟對每個患者的情況都了然于胸。第一次復診時,李晟一看到張寅國的名字就認出了他。而在此后的復診中,李晟不看病歷就能說出他的狀況,這讓張寅國至今都覺得不可思議。

李晟幾乎不會拒絕加號,這是他的門診人數(shù)異于常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號,看完病已是11點半,這本該是醫(yī)生休息的時間,但診室外還有二十多人候診。還有一次張寅國掛了下午1點多的門診號,當他到達時,李晟還在檢查上午的病人。

因此,不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài)。曾有同事拍到李晟下午兩點獨自坐在走廊吃午飯,張寅國也目睹過一次李晟吃飯的場景,從離開診室到回來只用了15分鐘左右,“他就是呼呼呼,應付一下就好了?!倍?9日13時遇害時,李晟照例是在午休時間為患者看病。

在張寅國的印象中,李晟說話溫和耐心,總是為病人著想。急診做手術(shù)那天,李晟先問了他是否有保險,為他解釋了進口支架和國產(chǎn)支架在價錢和療效上的不同,然后才敲定了治療方案。他也聽到過李晟在診室中勸患者保守治療,理由是“沒必要浪費錢”。

除了175左右的身高,寸頭,張寅國還記住了李晟的另一個特征——他估摸著李晟跟他差不多大,有五十多歲,理由是他看到了李晟的白頭發(fā)。說完后他又喃喃了幾句,“嗯,太累了,太累……”

李晟生前出診的A17診室(圖:郭宇翔)

李晟生前出診的A17診室(圖:郭宇翔)

送別李晟的人們

19日下午,姚先生接到女兒流著淚打來的電話,當女兒告訴他李晟遇襲后,姚先生的淚水也流了下來。女兒是溫州醫(yī)科大學的學生,在替父親求醫(yī)時,她的導師和學姐不約而同地推薦了李晟。2022年12月,李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫(yī)生。

“我覺得太不可思議了,(圍觀的人)隨便拿個東西砸他(兇手)一下,肯定給他打蒙了,一個老頭能有多大的勁??!”姚先生氣憤地說道。

汪超也曾試圖謹慎地分析悲劇的原因。他解釋道,下午1點左右,醫(yī)護人員不是在午休就是在病區(qū)照看病人,此時是門診人流最少的時間,“換作其他時間肯定會有人幫忙。”

他也透露,針對醫(yī)生的暴力行為在院中時有發(fā)生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世,患者家屬便對醫(yī)生拳腳相加,他下夜班時正巧目睹了這一幕。

2021年,國家衛(wèi)健委等八部門發(fā)布了《關(guān)于推進醫(yī)院安全秩序管理工作的指導意見》,其中提到,“日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫(yī)院應當在主要出入口實施安檢,防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險物品進入醫(yī)院。”

在19日事發(fā)后,溫醫(yī)一院加強了安保措施。20日晚《南方人物周刊》記者進入醫(yī)院時,一名安保人員手持金屬探測儀對記者進行了檢查,并要求記者開包視檢。在急診樓的走廊內(nèi),也能見到多名保安在夜間巡邏。

在院內(nèi)巡視的保安(圖:郭宇翔)

在院內(nèi)巡視的保安(圖:郭宇翔)

《梅斯醫(yī)學MedSci》2023年9月曾發(fā)文,不完全統(tǒng)計了2000至2021年間國內(nèi)發(fā)生的四百余起傷醫(yī)事件。而近年來最為人熟知的傷醫(yī)案件,包括2019年12月24日民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遇刺身亡案,和2020年1月20日朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被傷案。

事發(fā)后,國家衛(wèi)健委在20日發(fā)文表示,傷醫(yī)行為不僅嚴重侵害了醫(yī)務人員的合法權(quán)益,也破壞了正常的醫(yī)療服務秩序,損害的是廣大人民群眾的利益,國家衛(wèi)健委對任何形式的傷醫(yī)事件都零容忍。

21日,李晟曾經(jīng)出診的A17診室門口的電子屏幕已經(jīng)熄滅,這是同側(cè)診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫(yī)生告訴記者,院方禁止醫(yī)生私下接受采訪。事發(fā)后,院方也第一時間撤下了醫(yī)院官網(wǎng)上李晟的簡介。

在他逝世后,除了他的親屬,影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國19日夜里看到李晟去世的消息后,“整個人都有點麻木了”。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè),直至兩三點才勉強入睡,又在五六點醒來。夜里他不斷想起跟李晟來往的細節(jié),“這個人脾氣很好的,無論說什么,他都是慢慢吞吞跟你說,跟你解釋,完了給你鼓勵?!?/p>

提到李晟,姚先生反復表示“他真的很好”,“手術(shù)做得仔細”。他曾與李晟約定明年復診,而如今他還想回溫醫(yī)一院復診,希望“能找一個他(李晟)的高徒”。

而對于仍在求學的醫(yī)學生來說,目睹傷醫(yī)案成為了職業(yè)生命中一道無法消除的傷疤。汪超既希望成為李晟一樣的醫(yī)生,又害怕落得跟他一樣的結(jié)局。他說:“我又堅定又迷茫,想不明白為什么會變成現(xiàn)在這樣?!?/p>

(汪超為化名)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部