<object id="p069r"></object><code id="p069r"><small id="p069r"></small></code><code id="p069r"><nobr id="p069r"></nobr></code>
  • <th id="p069r"><video id="p069r"></video></th>

      素芳丨逝者

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 朱娜 日期: 2024-04-29

      (本文首發于南方人物周刊)

      趙素芳(1948-1993),四川,工人

      春節期間的熱播劇《南來北往》主要角色之一“素芳”與我姨媽同名,她們有著同樣善良堅韌的性格和英年病逝的唏噓命運,看劇時記憶的弦被撥動,喚起我對姨媽的記憶。

      素芳是外婆第一個孩子,1948年出生在四川偏僻農村,1968年隨家人遷往西藏,嫁給相貌俊朗、性格和善的林場工人,生下可愛的女兒。夫妻倆帶著一歲的女兒結束探親,在返藏途中遭遇車禍,丈夫殞命,素芳身受重傷,人生之路陡轉直下。

      后來素芳經人介紹再嫁,隨夫落戶成都。姨夫心腸不壞但脾氣暴躁,經常因瑣事與她慪氣冷戰?;蛟S是長久郁結影響了健康,每隔兩三年素芳就會大病一場。

      面對嚴酷的命運,素芳依舊對生活充滿熱望,她一邊工作一邊悉心養育女兒,竭力盡到為人妻女的責任。那時外婆家中人多,家務繁重,素芳一有時間就騎車趕到外婆家,見一樣做一樣。有時她碰見外婆在街沿上洗衣服,顧不上進屋歇息,挽起袖子接過活兒就干,干完又急匆匆回家。

      熱情的外公外婆經常邀請親朋好友到家中做客。作為那些年外婆身邊唯一的女兒,素芳是張羅宴客的主力,安排準備、做菜燒飯都有她忙碌的身影,每次等她上桌時可口飯菜已成殘羹冷炙,胡亂刨幾口又忙不迭起身收撿碗筷,在熱鬧歡笑的邊上默默干活兒。

      我從7歲到10歲跟素芳一起生活了三年,她待我如親生,在她悉心照顧下我度過了一段快樂的童年時光。她自己省吃儉用,寒冬常穿件起球的毛呢大衣,夏天一身便宜樸素的綿綢裙,但是為了保證我和表姐的營養,家中餐桌上常年有藕燉排骨、雪豆燉蹄膀、墨魚燉雞等大菜肉菜。一次廠里發了當時稀罕的獼猴桃,她仔細削凈果皮,一個接一個遞到我和表姐手上,我倆吃得酣暢她卻一口沒嘗。

      素芳心靈手巧織得一手好看的毛衣,在家家自產毛衣的年代引人艷羨,埋頭織毛衣則是她常見的模樣。我們住在雜院深處的一間平房,下雨天雨淅淅瀝瀝從屋檐落下,她織毛衣,我和表姐各自窩在一角看書,恬靜美好像爬上屋檐的青苔悄然籠在心頭。

      我是從大人交談中得知素芳病重消息的,面對親戚詢問,堅強的外公面色鐵青,說發現太晚已經沒有手術機會。她罹患卵巢癌晚期。怎會不晚?她幾次胃出血,還得過乳腺癌,因為擔心經常請假惹人閑話,她在身體出狀況時總是一拖再拖。她也畏懼他人異樣的眼光,做過乳腺癌手術之后,冬天到公共浴室洗澡,隔著騰騰霧氣也能看到別人目光觸及她胸口傷疤時的錯愕表情,她或許實在沒有勇氣再翻開一張厄運底牌了。

      手術無門,焦急的大人們四處想辦法,一次次失望終至絕望,只能頻繁探望寬慰。素芳很少訴苦,只是一遍遍反復囑托關照尚未成年的女兒。一個晚霞滿天的傍晚,我隨父親走進醫院陰冷的病房,素芳被病痛奪去生氣,連眼睛也無力睜開了。表姐耳語問她是不是想我,她虛弱點頭,那竟是最后一面。

      如今素芳離開我們已經30年,我早已長大成人結婚生女,如她當年一樣做著女兒、母親、姨媽,在記憶與現實交錯的瞬間,想起她,緬懷不已。

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第795期 總第795期
      出版時間:2024年06月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      国产农村妇女毛片精品久久久_久久人人爽人人爽人人片DVD_午夜福利视频_91手机国产在线无码精品无码