《雷普利》 光暗交錯里的神跡與殺意

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 楊時旸 日期: 2024-04-19

這故事里有黃雀在后,也有金蟬脫殼,最終所有人都被蒙在鼓里

影子,各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說,有什么元素成就了《雷普利》,那么最重要的或許就是影子。對影子的運用,讓這個寫于數(shù)十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢,在2024年竟然還能看到一部黑白劇集,不是偶爾穿插的、當作點綴的黑白片段,而是整整八集全部都是決絕的黑白。只從這形式上來講,《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進,它以保守的面貌成為了先鋒,以極簡的色調(diào)打造出繁復,像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放,欲蓋彌彰。

開場,一個男人將一具尸體從一節(jié)節(jié)大理石樓梯上拖拽而下,從他們的龐大身影映射在墻上的時候,你就知道,一個古典的犯罪故事開始了。它那么希區(qū)柯克,那么拒絕當下,那么迷戀舊日細節(jié),換句話說,它那么經(jīng)典,那么永恒?!肮庥肋h是畫的靈魂?!边@句話不止一次出現(xiàn)在這部劇中,主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品,身后沉默的男人突然開口說出這句話,像一句讖語,像一道寓言,從故事內(nèi)部刺向外部,留下一個謎面。當故事在無數(shù)影子的交疊之中次第展開,這句話顯露出別樣意義,它既指向畫作本身的技法,也指向這部劇的技法,更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個收束的、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀。這部劇集或許會讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》,不只是因為這些故事的背景同樣設置在意大利,更因為某種對作者性的共同在意。如果說另外三部劇是用無盡的炫目色彩營造出一種內(nèi)心世界的荒蕪倒影,那么《雷普利》則恰恰相反,只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實際上多彩到絢爛的惡之花。

為什么一部黑白劇集會與色彩有關?那是因為導演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調(diào)是眾所周知的,導演斯蒂文·澤里安用黑白色調(diào)將其全部遮蔽,反而激發(fā)了觀眾對那些色彩的重構(gòu)與想象,把被動的觀看演變成一次主動的參與,面對黑白畫面,自己在腦中將艷麗填滿,這過程遠比直接看見色彩更令人悸動。這是一種詭異的觀感,詭異得如同這故事本身。

《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》,這個故事也曾被拍成電影,由馬特·達蒙主演,對于喜歡這一類型作品的讀者而言,它是這個圈子里的名著。就是在這樣過于熟悉的前提下,劇集《雷普利》依靠對形式的重視,竟然將一個類型故事變成了作者電影。

它是一個關于騙子的故事,美國年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財為生,處在困頓邊緣。一次意外的機會改變了他的命運,一位富商找上他,希望他能幫自己勸說遠在意大利不務正業(yè)的兒子迪奇回到家中。在意大利,雷普利開始了自己的蛻變,從一個不知所措的外國游客一點點變得左右逢源,是迪奇的財富刺激了他,他將詐騙的能力重新激活,成為迪奇的密友,進而取而代之。

在這個故事中,寄生者吞噬了宿主。它呈現(xiàn)出一種緩慢的、不疾不徐的邪惡,命案的最后一擊當然都充滿血腥,也突然而起,但更重要的是之前的整個過程,那過程幽暗、粘稠,雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動物,不動聲色地將對方俘獲,在某個不確定的時刻才完成殺戮。

這個故事的外殼是社會性的、關于法律的,與詐騙和欺瞞相關,但它的內(nèi)核早已隨著故事的展開而變成了精神性的,關于身份的構(gòu)建、認同、篡改,關于對自我認知的錯位、重置和可能性,關于命運的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個故事變得高級,從一個簡單的詐騙故事的肉身里飛升而出,奔赴那個帶有終極拷問的終點。

劇中設置了很多雷普利獨白的場景,有時是為了篡奪他人身份的排練,有時是為了應對即將到來的警察的預演。這些無實物表演成為了故事中最詭異的幾幕,演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲和邪祟,時而像個派對上的優(yōu)雅藏家,時而像個肉鋪里的野蠻屠夫。

雷普利靠近人、觀察人、戲弄人、操縱人、殺掉人,他是個反社會的人,但如此輕易、輕松地融入社會,他的謀生方式是周旋,是耍弄,是在人性與人心的縫隙之間鉆營和躲閃,道德因素在他的生命里是不存在的。他有一種因為蒙昧而有的蠻力,也有一種因為理性而生的縝密,他是理性與荒蠻交媾后生產(chǎn)出的怪物。一個理性的瘋子,一個瘋癲的智者。

意大利不只是一個地點,也是一種時間,它用無數(shù)雕塑、繪畫以及公共建筑,將古老的時間封存至今,人類在其中新陳更替,但背景亙古不變。鏡頭掠過寧靜的海面、巨大的穹頂和無盡的廊柱,一幀一幀一格一格,刻意充滿阻滯,但圖景彼此連綴,最終卻如此流暢。那么多空鏡,那么多凝視,那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬年的驚詫和厭倦,凝視人間的荒誕、苦難與悲歡,看罪惡和愚蠢無盡重復押韻,肆無忌憚。對于一部劇集來說,這鋪張的鏡頭真奢侈啊。

《雷普利》的故事發(fā)生在一個沒有攝像頭、沒有DNA、沒有人臉識別的世界,偵探需要走出家門探尋走訪,不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨特的動感,那些無盡的樓梯和臺階,成為了一種隱喻,那部隨時會壞掉的電梯成為另一種隱喻。人在樓梯上攀爬,尸體從樓梯上拖拽,電梯總在急需時壞掉,這其中都充滿況味,而最終你會發(fā)現(xiàn),這故事中幾乎每個細節(jié)都充滿況味。

讓我們回到影子吧,《雷普利》以影子開場,也以影子終結(jié)。當雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時候,他作了一個大膽的決定,在那幢宮殿般的房子里,他拉下窗簾,戴上假發(fā)和胡須,將自己藏進陰影里,完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯位、遮擋與隱藏始終是這個故事的核心,說到底這一切都跟光與暗有關。

故事中不止一次地提到了卡拉瓦喬??ɡ邌躺钣?6世紀末到17世紀初的意大利,他習慣隨身攜帶匕首和劍,有命案在身,癲狂詭秘,一生如謎。他的畫中充滿光線和陰影構(gòu)建出的神跡。他為這個故事點睛,成為了一個遙遠的、在歷史深處的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌劇院,《雷普利》也被演繹成一場宏大的歌劇,充滿乖張與驚懼、殺戮和鮮血,大幕開啟,大幕垂落,讓觀眾無盡唏噓。這故事里有黃雀在后,也有金蟬脫殼,最終所有人都被蒙在鼓里,除了死者還有誰洞悉真相?有那些巋然不動的雕塑,還有那只房東太太的貓,它們看見一切,但就像故事中所言:神明看見一切但沉默不語。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部