張?jiān)剑簱軇?dòng)人心里的江海

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 賽璐璐 陳必欣 日期: 2022-07-01

2022年春,主持人張?jiān)綇墓ぷ髁私?0年的中央電視臺(tái)退休。她的職業(yè)生涯經(jīng)歷并見證了中國(guó)電視媒體與訪談?lì)惞?jié)目的興衰,播出長(zhǎng)達(dá)15年的 《半邊天》 和其中的 《張?jiān)皆L談》 呈現(xiàn)出時(shí)代激變里普通人的內(nèi)心翻滾。

張?jiān)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

?

輪回

排演舞臺(tái)劇《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》(以下簡(jiǎn)稱《你和我》)中的《新原野》片段時(shí),飾演主角六團(tuán)的女演員史可在臺(tái)上忽地蹦出一句,“這個(gè)女人,怎么這么討厭?!”

六團(tuán)生活在上世紀(jì)中的大栗堡子村,17歲因“父母之命,媒妁之言”與鞠生結(jié)為夫婦?;楹鬀](méi)幾天,鞠生便進(jìn)城離她而去。18年后,鞠生回鄉(xiāng)懇求六團(tuán)同意離婚,六團(tuán)不肯。

“都沒(méi)有愛了,為什么還非要綁在一起?”史可想不通,問(wèn)參演這部劇的張?jiān)健?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò),她可能是一個(gè)裹小腳的女性?男人就是他們的天?!遣淮嬖诘?。不像今天的你可以上學(xué)、工作,直接地表達(dá)自己。”張?jiān)秸f(shuō)。

史可腦子里一下有了畫面感:六團(tuán)的悲哀原來(lái)在于此。

2020年9月20日,北京保利劇院,張?jiān)街鞒种辈パ肴A版連臺(tái)戲《雷雨》《雷雨后》啟動(dòng)儀式

《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬(wàn)方回憶父輩的一本書,這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段,既是后代向父輩的致敬與對(duì)話,也是過(guò)去與現(xiàn)在、經(jīng)典與當(dāng)下的勾聯(lián)與映照。

在《你和我》里,張?jiān)桨缪莸摹皬堅(jiān)健笔菓騽∏榫持械囊粏T,從始至終或在旁靜靜觀察,不時(shí)給予角色一個(gè)凝視或擁抱,或發(fā)出疑問(wèn)與評(píng)說(shuō)。

央華戲劇創(chuàng)始人王可然說(shuō),《你和我》包含七出戲,不熟悉劇目的觀眾看起來(lái)容易有斷裂感。他想,或許可以找一個(gè)人做奇妙的推動(dòng),于是,他想到了張?jiān)??!皬堅(jiān)皆谏鲜兰o(jì)90年代通過(guò)節(jié)目看到了一個(gè)個(gè)女性的個(gè)體故事,節(jié)目呈現(xiàn)出光怪陸離的社會(huì)面貌。她把自己化到節(jié)目里,時(shí)進(jìn)時(shí)出,產(chǎn)生了一種魔幻的間離感。她和她接觸過(guò)的人的生命也都融到了一起?!?/p>

這一次,戲里戲外,張?jiān)皆俣确窒碇龑?duì)戲劇、人性和命運(yùn)的體悟。

《日出》段落,出身低微的李石清野心勃勃,為了躋身上層苦心鉆營(yíng),積下的卻全是憤恨和不平。丈夫的行為裹挾了妻子的一生,但那個(gè)時(shí)代的小職員太太沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),只能依附。經(jīng)由張?jiān)街v解,飾演李太太的銘晗懂得,自己?jiǎn)栒煞颉澳氵@是做什么呀”,不該是質(zhì)問(wèn),而是卑微與無(wú)奈。

《北京人》里,民國(guó)時(shí)代的溫婉女子愫方始終愛著曾家長(zhǎng)子文清,因?yàn)閷?duì)方有家室,她便默默地與之保持精神上的連接,維持一生。曾家孫媳瑞貞不解,愫方卻道,“這才是活著。”

“這不是綠茶嗎?”排練時(shí),這樣的聲音在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而響起。

“今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲、自我獻(xiàn)祭的情懷。”張?jiān)礁袊@,“這里其實(shí)有創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷與體會(huì)。愫方和文清的原型承受著彼此的愛,也面臨巨大的道德困境。小媳婦瑞貞從家里出走,堅(jiān)決反抗令人窒息的家庭。但你無(wú)法判斷誰(shuí)的選擇是對(duì)還是錯(cuò)。這就是一個(gè)生命的歷程,選擇,付出,承擔(dān)?!?/p>

“修補(bǔ)舊世界;或者打破舊世界、建立新世界,卻仍然有牢籠。戲里表達(dá)的生存狀態(tài)和人性狀態(tài),百年來(lái)沒(méi)有本質(zhì)差別?!睆?jiān)秸f(shuō)。

?

?

呼喊

演員們愛聽張?jiān)綆е啔v的講述。張?jiān)叫ρ裕@是在發(fā)揮此前工作的“剩余價(jià)值”。

那份價(jià)值的緣起,要追溯到她30歲前后。

1995年,第四次世界婦女大會(huì)在北京召開,大會(huì)通過(guò)的《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》涉及“女童上學(xué)”、“婦女就業(yè)"、“對(duì)女人的暴力”等多方面問(wèn)題。次年,中央電視臺(tái)唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目《半邊天》開播。

張?jiān)皆?jīng)有過(guò)當(dāng)廚子的夢(mèng)想。1995年,她在《半邊天》節(jié)目中做嘉賓,去周莊拜訪蘇幫菜大師劉學(xué)家先生。看了這期節(jié)目,領(lǐng)導(dǎo)拍板由她做《半邊天》節(jié)目主持人

張?jiān)皆咀鲭娨晞【巹『筒邉?,因?yàn)檫B著幾期到《半邊天》客串嘉賓,談吐幽默自然,被制片人邀來(lái)?yè)?dān)任主持。“我的形象和氣質(zhì)不符合傳統(tǒng)意義上的播音主持要求??僧?dāng)時(shí)的電視和文化界,思想開放,接納度高,崔永元、白巖松,我們都趕上了那一波。”她講。

最初的亮相讓張?jiān)胶芸臁盎稹绷耍步o她帶來(lái)了疑問(wèn)。每期10分鐘的《誰(shuí)來(lái)做客》里,張?jiān)揭c不同的男性嘉賓就某一女性問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論,唇槍舌劍,咄咄逼人。第一期下來(lái),領(lǐng)導(dǎo)便批她不合格。“你應(yīng)該智慧、大氣,怎么這么鼠迷(北京土話:怯懦膽?。俊泵看武浌?jié)目前,領(lǐng)導(dǎo)都告訴張?jiān)?,去把他(?duì)方)干掉?!捌鋵?shí)沒(méi)有一次真正干掉過(guò)對(duì)方?!彼嘈?。

在當(dāng)時(shí)節(jié)目組的設(shè)定里,必須通過(guò)激烈爭(zhēng)辯,在思想和聲量上超越男性,才意味著女性成功。 “性別的平等、個(gè)人的獨(dú)立,必須要這么劍拔弩張嗎?”張?jiān)揭苫蟆?/p>

搖擺不定了一段時(shí)間,《半邊天》確定了“顛覆性別陳規(guī)定型,促進(jìn)婦女進(jìn)步和發(fā)展”的使命,還建立了由制片人、主編、性別顧問(wèn)以及學(xué)者參與的策劃組。經(jīng)由“性別顧問(wèn)”講述,編導(dǎo)們才明白,性別有生理性別(sex)和社會(huì)性別(gender)之分,所謂刻板印象就是一次次塑造的過(guò)程和結(jié)果。

?

畫家陳曦1994年畫了一幅名為《仿膳》的油畫。張?jiān)接浀茫爱嬂镆粠湍械暮韧昃瀑┵┒?,幾位女性坐在旁邊,折服于男性的高談闊論,捂著嘴笑,似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態(tài)。”對(duì)陳曦稱贊有加的評(píng)論家也會(huì)覺(jué)得,“很難想象這種近于粗野的表現(xiàn)主義畫風(fēng)竟然出自一個(gè)清秀美麗的青年女畫家之手?!?/p>

“原來(lái)性別塑造就這樣藏在生活里的每一個(gè)角落,包括在一幅油畫當(dāng)中,這些時(shí)刻都是會(huì)讓人想到這個(gè)話題的。”張?jiān)交仡櫋?/p>

那幾年《半邊天》討論過(guò)的話題有:“男人上崗女人回家”、“只因生女孩被迫出家門”、“學(xué)校不收丑女孩”、“生命重要還是貞操重要”、“農(nóng)村婦女的土地權(quán)”、“女性參政少因?yàn)樗刭|(zhì)低”、“懷孕了被辭退”等等,還關(guān)注到瘦身、隆胸、割雙眼皮、截骨增高等現(xiàn)象,把人的主體性引入性別角色與性別關(guān)系之中。有網(wǎng)友留言表示,《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關(guān)女權(quán)與尊重的教育”。

張?jiān)綇?qiáng)調(diào),節(jié)目倡導(dǎo)的并非女權(quán),而是平權(quán)?!安皇欠且鞆埬骋粋€(gè)群體的權(quán)利,讓他們的權(quán)利得到極大的宣揚(yáng)?!?/p>

“但在通往平權(quán)的這條路上,可能前幾步也會(huì)需要有呼喊和動(dòng)作,去彰顯那種權(quán)利意識(shí)?”我問(wèn)她。

她點(diǎn)頭。“成為一個(gè)真正的自我前,是需要先嚷兩嗓子。就像我們年輕的時(shí)候,都要在世人面前表達(dá),我與你們?nèi)际遣煌摹6家?jīng)歷這個(gè)過(guò)程,才會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)真正有獨(dú)立思考的人?!?/p>

2000年,羅大佑和張?jiān)浇徽剷r(shí)說(shuō),自己多年來(lái)寫的是“西門汀洶涌的人潮,每張臉背后的故事”,張?jiān)较肫稹稄堅(jiān)皆L談》的由來(lái),深圳火車站廁所每一則留言背后的人生,心有戚戚焉

?

?

鑰匙

博聞強(qiáng)記,思維縝密,是張?jiān)搅艚o所有人的第一印象。

在漫長(zhǎng)的青蔥歲月里,張?jiān)皆詾?,聰明是巨大的美德。?zhǔn)備節(jié)目時(shí),她做的功課都用在以什么樣的語(yǔ)句來(lái)陳述觀點(diǎn),才會(huì)顯得自己非常有攻擊性、有文采。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在遇到瓶頸的那兩年。她去深圳,在羅湖火車站廁所的門背后,看到路人留下的字跡,“深圳我愛你,你給了我夢(mèng)想;深圳我恨你,你奪去了我的靈魂?!彼幌伦诱业搅四前谚€匙:“特別多滿懷激情的人沖向一片新大陸,要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,然后在生活里磕磕絆絆,有的人獲得了驕傲,有的人鼻青臉腫落敗而歸。這一二十年那么大的變動(dòng),每個(gè)人都經(jīng)歷了什么?他的選擇導(dǎo)致了什么?什么是無(wú)法擺脫的宿命?什么是可以掙扎著追求或逃脫的東西?……我就想看見這個(gè)。”

她不再急于表現(xiàn)自己的聰明勁兒,更愿意傾聽、理解,感受時(shí)代變革中不同階層的蛻變。

2000年底,《半邊天》推出子欄目《張?jiān)皆L談》,以一對(duì)一的形式呈現(xiàn)采訪對(duì)象的生存狀態(tài)及心路歷程。訪談對(duì)象不再是那些成功人士,而是進(jìn)城打工的農(nóng)村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、尋找雙親的農(nóng)村青年……張?jiān)饺サ剿ㄋ﹤兊纳磉叄谏焦人?、田間地頭、狹窄的居室里聊天。解說(shuō)詞都由張?jiān)阶珜懞筒プx,結(jié)尾的總結(jié)通常在外采現(xiàn)場(chǎng)即興完成。

一開始,也避不開媒體人常有的預(yù)設(shè)。

她去東莞,想采訪在廣東“打工年頭很長(zhǎng),特別不容易”的那種人。找到一位老陳(化名),人到中年,在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也沒(méi)掙夠回老家蓋房的錢。

她原以為遇到的會(huì)是一位自述生存之艱、但也要繼續(xù)奮斗的打工男性。老陳卻不然?!八鉀_,好多事想不通,認(rèn)為誰(shuí)都對(duì)他使壞?!?/p>

她漸漸放下預(yù)判?!瓣P(guān)心的不再是按照原有設(shè)想做一期節(jié)目,而是他為什么成了這樣的人?”

老陳長(zhǎng)在四川窮山溝里,自小喜歡畫畫寫字,創(chuàng)作些散文小詩(shī)。不到15歲便因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)困境輟學(xué)到廣東工地上打工。在工友面前,文藝的表達(dá)都成了可恥的,“偶爾念兩句詩(shī),別人便看不起,你牛逼什么,怎么不上大學(xué),不去住別墅?”時(shí)間長(zhǎng)了,他跟他的環(huán)境越發(fā)對(duì)立,變得極端戒備。天氣熱的時(shí)候,工友們的鞋熏得他睡不著覺(jué),他就悄悄買一瓶花露水,夜里往每個(gè)人的鞋里邊滴一滴,“要趁著夜里干,因?yàn)榘滋旄疫@么干,人家要打你的?!?/p>

張?jiān)较?,“如果把我泡在那個(gè)環(huán)境里能怎樣呢?如果他在我這個(gè)環(huán)境里,他又是誰(shuí)呢?”看著老陳,就像看見一趟行進(jìn)得特別快的列車?!澳切﹥?nèi)心特別敏感、性格特別纖細(xì)的人,就更容易磕著頭,可是誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。”

?

?

出口

人人都有自己的困惑。隨著時(shí)間流逝,有些人內(nèi)心的江海漸漸止息,還有一些人,始終被禁錮和左右著,卻仍然心懷念想。

在小城里看倉(cāng)庫(kù)的女孩A,孤單坐著,日復(fù)一日。張?jiān)饺ゲ稍L時(shí),唯一能聽見的,就是女孩身旁的鬧鐘,“卡塔卡塔”,每響一下,張?jiān)叫睦锞途疽幌隆!澳鞘请x死亡又近了一點(diǎn)又近了點(diǎn),一個(gè)人的一生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)全過(guò)去了。但是什么都沒(méi)有發(fā)生?!?/p>

本分的年輕人B,不敢去城里打工,又不甘心待在全是老年人的村里,就跑到一個(gè)臨近公路的房間里睡覺(jué),“只為了能聽到門前轟隆隆的車聲,他就在那兒想象,那些車是去干什么了。那是他全部的活力來(lái)源。”節(jié)目播出后,一個(gè)企業(yè)主聯(lián)系到B,說(shuō)可以到他那兒打工。男孩真去了。

生長(zhǎng)在西部的男孩C,寫信給節(jié)目組傾訴,生活苦悶,唯一的盼頭就是等著看《張?jiān)皆L談》,每周到時(shí)間便如過(guò)節(jié)般激動(dòng)。張?jiān)胶闷?,他為什么能拿這個(gè)節(jié)目當(dāng)糧食?待去到當(dāng)?shù)?,發(fā)現(xiàn)男孩家徒四壁,一個(gè)撿來(lái)的玻璃瓶子里插著只有幾片綠葉的樹枝。

節(jié)目組湊了幾千塊錢,讓C開了個(gè)豆腐坊。過(guò)了兩年,C進(jìn)城打工。再過(guò)了一兩年,他告訴張?jiān)剑约喊l(fā)現(xiàn)了快速致富的門路:傳銷。張?jiān)絼褡杷?,“不能去。?huì)毀了你自己。”勸了很長(zhǎng)時(shí)間,張?jiān)郊毖哿?,“你要去就不理你了?!痹偃缓?,C沒(méi)影兒了。張?jiān)降胶髞?lái)都不知道他的決定。

她遇到的來(lái)自農(nóng)村的采訪對(duì)象中,也有能打破環(huán)境桎梏突圍的人,比如從云南遠(yuǎn)嫁到貴州山溝里、帶著全村致富的耿六芬,因?yàn)橛形幕非蠖淮謇锶讼訔?、后?lái)由于書法能力超群而改善了生活的劉智莉。但那些畢竟是極少數(shù),大多數(shù)還是像A、B、C那樣,處在彷徨、困頓甚至流離中。

圈內(nèi)公認(rèn)《張?jiān)皆L談》是張?jiān)街鞒稚牡膸p峰時(shí)刻。雖然在深夜播出,依然有許多電視觀眾每周守候觀看。有社會(huì)學(xué)家說(shuō),二三十年之后,要是有人想研究今天的中國(guó),《張?jiān)皆L談》是一個(gè)特別好的文本。

2002年3月播出的《我叫劉小樣》,是《張?jiān)皆L談》中口碑最好的一期,她捕捉到了一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)精神世界不懈的渴望,以及無(wú)法獲得平靜的內(nèi)心與外在環(huán)境之間的張力。這期節(jié)目也幫張?jiān)脚醯昧酥袊?guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”。近20年后,媒體重訪劉小樣的深度報(bào)道發(fā)表,再度激起廣泛的共鳴和回想?!拔乙彩莿⑿?我媽媽也是劉小樣”,這樣的評(píng)論比比皆是。張?jiān)經(jīng)]想到會(huì)有這么多人記得這期節(jié)目,她把報(bào)道下面的留言全部看完,心潮難平。

“當(dāng)年大家對(duì)劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感,沒(méi)想到中國(guó)的農(nóng)村女性都已經(jīng)這樣(會(huì)思考和表達(dá))了,會(huì)生發(fā)出很多共情。這一次,我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的女性有了更豐富的內(nèi)心世界和精神要求?!?/p>

只是20年過(guò)去,環(huán)境仍然不能滿足千百個(gè)劉小樣的精神需求,她們和他們——對(duì)這期節(jié)目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問(wèn)當(dāng)中,這讓張?jiān)娇吹眯牢坑中乃帷?/p>

“環(huán)境能為劉小樣們做點(diǎn)什么呢?一切終究只能靠自我消化、突破?”我問(wèn)張?jiān)健?/p>

“像劉小樣這樣內(nèi)在越豐富的人,越不擅長(zhǎng)向這個(gè)世界發(fā)出信號(hào)。她們不擅長(zhǎng)交朋友,就算有,也不可能從根本上解決孤獨(dú)感這件事情?!彼卮?。

節(jié)目播出后,劉小樣幾次獲邀來(lái)北京參加張?jiān)街鞒值难胍暼送頃?huì)。節(jié)目組也再次去到劉小樣家中,拍到了她解開柜子上的鎖,取出她偶爾閱讀的書籍。

“她可以通過(guò)看書來(lái)滋養(yǎng)自己。但是別人捐的和送的書未必能夠滿足她,滿足她的書她不一定能得到,不一定看得懂?!睆?jiān)椒治??!八且粋€(gè)內(nèi)心要求極高的人,現(xiàn)實(shí)中不光環(huán)境達(dá)不到,她個(gè)人也達(dá)不到(她的要求)。她去過(guò)貴州、昆山等地打工,但都不能適應(yīng),又回來(lái)了。即便丈夫再了解和包容,也很難走進(jìn)她內(nèi)心。始終不肯接納自我,這是她痛苦的一個(gè)特別大的來(lái)源?!?/p>

2002年三八晚會(huì)《我們》第一次請(qǐng)劉小樣來(lái)北京。晚會(huì)開始前,主持人張?jiān)?、白巖松和劉小樣坐在一起聊天

最近一次兩人聊天,劉小樣告訴張?jiān)?,女兒剛生了孩子,她很快?lè)。“她說(shuō)以后我要好好照顧孩子,把自己經(jīng)歷的交(不是教)給他?!?/p>

“本質(zhì)上說(shuō),去與留是人類永恒的母題,就如同愛與恨、生與死。對(duì)城里人也一樣?,F(xiàn)實(shí)生活的逼仄,總讓我們向往更遙遠(yuǎn)、更大的世界。但你敢放棄現(xiàn)實(shí)、沖向未知嗎?對(duì)鄉(xiāng)村的中青年,他們的煎熬更甚。”張?jiān)桨l(fā)出一聲嘆息。

?

?

共振

訪談節(jié)目里,張?jiān)娇偸钦Z(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定,時(shí)常頷首微笑。她幾乎不做熱場(chǎng)的寒暄,也會(huì)直接表達(dá)與對(duì)方不同的意見,卻能讓對(duì)方感到平等和信任。

張?jiān)讲稍L過(guò)一個(gè)電視臺(tái)編導(dǎo)。她記得,編導(dǎo)患癌之后,“不愛講手術(shù)化療之類的痛苦,不刻意堅(jiān)強(qiáng)也絕不柔弱?!痹诮夥跑娝囆g(shù)學(xué)院任教的導(dǎo)演程輝將那期節(jié)目作為教學(xué)案例,他認(rèn)為張?jiān)蕉萌说那楦校兴赜械娜宋囊暯?,因而能與對(duì)方和觀眾形成共振。

化療后,那位編導(dǎo)的頭發(fā)全掉光了,她說(shuō),“為了孩子,我要活下去?!薄澳鞘且粋€(gè)女人特有的博大的愛。一個(gè)很沉重的話題,兩個(gè)人卻像聊家常一樣。張?jiān)降倪@種舉重若輕,是要有底蘊(yùn)的,而且是靠經(jīng)年累月培養(yǎng)出的觀察力和現(xiàn)場(chǎng)把握。”程輝說(shuō)。

2004年初,張?jiān)街鞒帧端囆g(shù)人生》的一期特別節(jié)目,嘉賓是23歲的謝霆鋒。她此前從未聽過(guò)他的歌,拿到手里的報(bào)道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象。她只記得一個(gè)有用信息:謝霆鋒說(shuō)過(guò)他上臺(tái)會(huì)緊張到腿哆嗦?!拔揖拖?,我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來(lái)的形象,是紈绔子弟拿什么都不當(dāng)回事。但他不是,他是在意(事業(yè))的?!钡珜?duì)這個(gè)人,她依然不知究竟,只能這么“冒碰著”去現(xiàn)場(chǎng)。

到了影棚,聽說(shuō)謝霆鋒問(wèn)他的車能不能直接往棚里開,有沒(méi)有單獨(dú)的化妝間,周圍人交頭接耳,似乎坐實(shí)了其“耍大牌”的傳聞。

張?jiān)經(jīng)]急于下結(jié)論。她走過(guò)去對(duì)謝霆鋒說(shuō):“待會(huì)兒我采訪你,你覺(jué)得我說(shuō)普通話,現(xiàn)在這個(gè)速度,你聽得懂嗎?”對(duì)方聽了把臉扭過(guò)去,不看她,“不言不語(yǔ),光拿手摳桌子?!?/p>

張?jiān)浇又S鞍華聊,“有部電影對(duì)您來(lái)說(shuō)挺重要的,但是我在網(wǎng)上找不到那個(gè)片子?!甭牭竭@句,背對(duì)著他們的謝霆鋒,低著頭蔫蔫兒地說(shuō)了句,“有盜版的?!?/p>

張?jiān)桨迪?,“他不是不交流,恐怕是緊張和不敢交流?!?/p>

在接下來(lái)的訪談里,她融入了對(duì)16歲入行的叛逆少年的理解,“如果是我們家里的小男孩,他做錯(cuò)事了淘氣了,我們就說(shuō)他還小呢,以后就好了。但如果是這個(gè)歲數(shù)的明星,會(huì)被很苛刻地要求?!彼窒砹俗约鹤龉?jié)目上場(chǎng)之前也容易哆嗦的感受,立刻引起謝霆鋒的共鳴。從開始的戒備到徹底放松,謝霆鋒坦誠(chéng)分享了此前鮮少公開提到的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、對(duì)媒體和音樂(lè)的態(tài)度。節(jié)目最后,張?jiān)剿土酥x霆鋒兩根手工編織的“手鏈”,他主動(dòng)提出要現(xiàn)場(chǎng)戴上。

在張?jiān)降闹鞒稚睦?,這是極少的一次明星訪談,卻給觀眾和受訪者都留下了深刻的印象。一位曾在香港工作的同行朋友看到節(jié)目后給張?jiān)桨l(fā)短信說(shuō),“以前我們都特別討厭謝霆鋒,看了你的談話,我覺(jué)得我真的要尊重他?!?/p>

主題為《沉淪》一期的主人公,是個(gè)被通緝的廣東黑社會(huì)組織成員,身患重病,表示只想上一次《張?jiān)皆L談》。

那是個(gè)家境很好、眉清目秀、從小受寵的年輕人,從心里蔑視按部就班的生活方式。后來(lái)他在黑社會(huì)組織里出謀劃策,過(guò)得風(fēng)生水起。直到幫派凋落,毒癮和肝硬化侵蝕身體,才明白自己曾經(jīng)迷戀的那些皆為虛空。上節(jié)目,幾近于臨終的懺悔。

因?yàn)槎景a很重,最后靠著一根一根地拿煙“續(xù)命”,他才完成了那次訪談。那也是張?jiān)降墓ぷ鹘?jīng)歷里,唯一一次向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),特批節(jié)目中保留采訪對(duì)象的吸煙鏡頭。

“在這樣的體驗(yàn)里,被采訪對(duì)象指定所獲得的職業(yè)成就感,是否會(huì)被采訪時(shí)的復(fù)雜感受覆蓋掉?”我問(wèn)張?jiān)健?/p>

“那不是成就感,也不是心理重負(fù),更像一個(gè)日常的工作方式。節(jié)目吸引來(lái)一些訴說(shuō)者,他們想說(shuō)心里話,我是聽他們說(shuō)的人。《張?jiān)皆L談》最開始,我是滿世界打聽選題。后來(lái),許多有需求的人來(lái)找,他們找我,我就去找他們?!?/p>

有時(shí)候,這種“尋找”和聯(lián)系,綿延成了長(zhǎng)久的友情,和牽人心懷的故事。

2003年前后,《張?jiān)皆L談》節(jié)目組收到幾個(gè)河南大學(xué)生的來(lái)信,說(shuō)安陽(yáng)有一位很好的詩(shī)人,少人知曉。隨后,張?jiān)揭姷搅诵邼瓋?nèi)向的小職員海桑,和他溫和樸素的妻子。

節(jié)目做完,交往沒(méi)有中斷。每隔一段時(shí)間,海桑會(huì)把新詩(shī)謄抄在A4紙上,寄給張?jiān)?。在同事的建議下,張?jiān)叫纳藥秃I3鲈?shī)集的念頭,《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》就這樣問(wèn)世。

2002年,河南安陽(yáng),張?jiān)皆诤I<液退麑?duì)談。在《生命如歌》那期節(jié)目之后,她和同事決定為他出一本詩(shī)集

作家黃集偉接觸到海桑的詩(shī),攛掇張?jiān)铰?lián)系讀庫(kù)。此后,讀庫(kù)陸續(xù)出版了三本海桑詩(shī)集,累計(jì)銷售15萬(wàn)冊(cè)。每一年,海桑都會(huì)收到來(lái)自讀庫(kù)的匯款單。

海桑和張?jiān)揭娒娌⒉欢?,?duì)于她,他只覺(jué)得,“甚至不能說(shuō)感謝。感謝太輕,尤其是它被說(shuō)出的時(shí)候?!?/p>

?

?

進(jìn)程與行動(dòng)

2010年,播出15年的《半邊天》走向了尾聲。

一方面,有頻道重組的客觀因素;另一面,節(jié)目收視率不夠高也是無(wú)法回避、難以改變的事實(shí)。

十幾年里,《半邊天》首播或在上午,或是下午四五點(diǎn),重播則在凌晨或是次日上午,主要的收視人群很難看到節(jié)目。資料顯示,2000年該節(jié)目的日收視率最高點(diǎn)為0.68%,最低點(diǎn)只有0.18%,形成了欄目知名度、滿意度與收視率“倒掛”的現(xiàn)象。

受訪的資深編導(dǎo)透露,在那種情況下奔波,大家難免有疲憊之心。雖然職業(yè)電視人都明白,節(jié)目改版、停播都是行業(yè)的常態(tài),但當(dāng)大家共同開創(chuàng)、深有情感的節(jié)目徹底終止,悲傷和不適仍會(huì)不可抵擋地襲來(lái)。

張?jiān)絽s是其中情緒最穩(wěn)、最先調(diào)整狀態(tài)的那一個(gè)。很快,法制類直播節(jié)目《夜線》開播,成員幾乎是《半邊天》的原班人馬。怎么樣在各種法制節(jié)目里做出特色?張?jiān)礁杏X(jué),還是要做出“人”的情感。節(jié)目組還聘請(qǐng)心理專家、媒體資深人士對(duì)案情背后的根由、人際關(guān)系等進(jìn)行深層次的解讀。

兩年前,《法治深壹度》節(jié)目開播,張?jiān)脚R近退休,仍然接受了新節(jié)目的挑戰(zhàn)?!八⒅氐氖敲恳淮瘟⒎?、修法,法條里字詞增減等法治進(jìn)程里,蘊(yùn)含著怎樣的深意,會(huì)給社會(huì)帶來(lái)怎樣的變化?!?/p>

張?jiān)教岬浇甑膹?qiáng)制報(bào)告制度,不僅在未成年人受侵害領(lǐng)域,也應(yīng)用到了被拐女性案例的處理里?!白龇ㄖ喂?jié)目,你會(huì)看見這個(gè)系統(tǒng)在艱難地往前走。這個(gè)過(guò)程可能在我這一代完不成,但人類還是會(huì)這樣往前走的。”

好些年里,一到春秋天,央視辦公院里的假山群附近都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爬上爬下的忙活身影。那是張?jiān)皆谧チ骼素堊鼋^育。

管這份“閑事”,起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗。她和一些媒體同仁感到不解,為何警方不能介入?虐待寵物會(huì)給人的心理和社會(huì)帶來(lái)哪些問(wèn)題?對(duì)流浪貓狗該驅(qū)趕還是收留?寵物的民間交易有哪些弊端?……他們成立了記者沙龍,請(qǐng)專家來(lái)釋疑解惑。

朋友說(shuō),干脆做個(gè)基金來(lái)長(zhǎng)期科普吧。張?jiān)讲煌?,“沒(méi)有精力,我們也沒(méi)這個(gè)能力。”她坦言,自己并不是一些人以為的“行動(dòng)派”,關(guān)鍵時(shí)刻,怕無(wú)力承擔(dān)后果,容易往后縮。結(jié)果,某個(gè)看戲的夜晚,張?jiān)皆趧≡捍筇煤头职l(fā)動(dòng)物保護(hù)傳單的臺(tái)里同事不期而遇。她深受觸動(dòng),決心“有多少力出多少力”。就這樣,致力于動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域科普和公眾傳播的“它基金”應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)然,她最期待的還是立法上的轉(zhuǎn)變?!艾F(xiàn)在深圳已經(jīng)正式立法,不允許吃貓肉狗肉。當(dāng)下最需要改變的就是商業(yè)買賣和繁殖,這是源頭必須控制,否則說(shuō)救助都是杯水車薪?!?/p>

?

?

心向往之

世易時(shí)移,電視媒體遭遇互聯(lián)網(wǎng)的沖擊,觀眾收視習(xí)慣發(fā)生巨大改變。全民端坐收看嚴(yán)肅新聞節(jié)目的時(shí)代,一去不返。

幾年前,張?jiān)胶屯绿峤坏男鹿?jié)目策劃案在臺(tái)里獲獎(jiǎng),贏得了去英國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在威斯敏斯特大學(xué)傳媒系學(xué)習(xí)兩個(gè)月后,他們帶著與英國(guó)專家切磋、調(diào)整好的方案回來(lái)。剛錄了幾期,新冠疫情襲來(lái),新節(jié)目因?yàn)榉N種原因,就此停擺。

社會(huì)新聞事件頻出的當(dāng)下,事實(shí)和觀點(diǎn)常常急速來(lái)回反轉(zhuǎn),公眾很容易被情緒裹挾。這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)就是希望把事件雙方帶到現(xiàn)場(chǎng),一方在臺(tái)上講述的時(shí)候,另一方在另一個(gè)房間傾聽?!白尨蠹覍W(xué)會(huì)聽取不同聲音,獲得理性思考。但這樣的節(jié)目做起來(lái)很困難?!睆?jiān)街赋?,“話題和尺度都不好拿捏?!?/p>

2022年春,張?jiān)秸綇难胍曂诵?。排戲,看書,新的人生篇章就此翻開。

采訪中,年輕人叫她“越姐”,老同事有的叫她“老張”,有的直呼她“丟丟”——她領(lǐng)養(yǎng)的小狗的名字。他們普遍覺(jué)得,張?jiān)絻?nèi)心強(qiáng)大又溫柔體貼,對(duì)生活細(xì)節(jié)從不放棄。

去英國(guó)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),別人帶英鎊,她帶酸筍、火鍋調(diào)料,變著法兒給吃不慣西餐的同伴做美食。 “那些日子,我們經(jīng)常一道穿過(guò)羅素廣場(chǎng)、甘地雕像。有時(shí)候微雨落下,金黃的葉子一點(diǎn)點(diǎn)飄到腳邊,小松鼠到處蹦跳。張?jiān)娇倫鄞┲诋?dāng)?shù)刭I的一件墨綠色的雨衣,一路哼歌而行。她能把干癟的日子過(guò)得特別有意思?!鼻巴禄叵肫疬@段,嘴角都在上揚(yáng)。

2017年,張?jiān)皆谟?guó)進(jìn)修時(shí)多次去看她最喜歡的音樂(lè)劇《悲慘世界》。2022年,她主持了中法合作戲劇項(xiàng)目《悲慘世界》的發(fā)布會(huì),她感覺(jué)這既是個(gè)人的圓夢(mèng),也有文化的傳遞

去排戲,張?jiān)交蛞灰u黑色披風(fēng),或一身香芋紫,配紫色的襪子和鞋帶。白的黑的、綠的、透明的眼鏡邊框,帶沿兒的黑色圓帽、波點(diǎn)毛線帽,挨個(gè)兒上演。寒夜,她帶著兩個(gè)大暖壺煮紅酒,一群人暈暈熱熱地,談天說(shuō)戲,“醉”成一片。

這樣的日子可以一直過(guò)下去。

不過(guò),幾位老友還是忍不住勸她再“出來(lái)”做節(jié)目:“這幾年各種平臺(tái)都把女性消費(fèi)成啥樣了?一切都需要用巨大的數(shù)據(jù)、流量來(lái)證明成功。一個(gè)女性話題里成熟的主持人,為什么不用自己的能量來(lái)厘清問(wèn)題、來(lái)輸出好的價(jià)值觀?人家拿個(gè)手機(jī)都能做,你干嘛不做?”

張?jiān)叫πΑ,F(xiàn)在人人都是自媒體,還有人愿意聽張?jiān)絾幔亢螞r相比輸出,她更愿意聽別人講述?!盎氐蕉嗄昵埃铱赡苷嫠銍?guó)內(nèi)最早的脫口秀主持人?,F(xiàn)在早過(guò)了有尖刺的那個(gè)狀態(tài),我再站在那兒,就不有趣了?!彼矒?dān)心不假思索的網(wǎng)絡(luò)暴力帶來(lái)的沖擊。“本來(lái)做訪談是想要跟大家好好交心、共情,結(jié)果跑出千萬(wàn)個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,互相罵大街。那算了,別再攪起任何波瀾,大家都安靜一點(diǎn)行不行?”

但她還是時(shí)常有“心癢”的沖動(dòng)。第一次看到微信里傳余秀華的詩(shī),她當(dāng)即覺(jué)得,可惜《半邊天》沒(méi)了,“要不然現(xiàn)在就拿上話筒,奔出去找她?!边€有宋小女,也是她充滿好奇、太想要去交談的人物?!澳遣灰欢ㄈ桥缘墓适?,里邊還有好多人性的故事,這些都是我特感興趣的人。”她頭一次流露出節(jié)目停播后心底的遺憾。

張?jiān)胶退震B(yǎng)的流浪狗丟丟

除了還在法治節(jié)目一線、偶爾主持些讀書會(huì)、參加戲劇演出和動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的活動(dòng),張?jiān)锦r有公開露面。一露面,便有人驚呼,“怎么這么瘦?”“怎么做到的?”

她解釋過(guò),沒(méi)有特地減肥,只是工作作息導(dǎo)致,卻仍然被問(wèn)起,仍然需要不停解釋?!昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L(zhǎng)期地付出,需要捷徑。這些年對(duì)顏值的過(guò)分強(qiáng)調(diào)也一樣?!彼劦?,“靠自我修煉持之以恒,到具備很強(qiáng)的專業(yè)能力,被人信任和尊重,沒(méi)有20年是得不到這個(gè)結(jié)果的。在此之前需要忍受數(shù)年的不起眼。現(xiàn)在的人不太愿意過(guò)這樣的人生了。而且很容易焦慮,認(rèn)為自己跟不上時(shí)代的腳步,不如別人?!?/p>

人生過(guò)半,難免陷入懷舊和對(duì)青春的感念,張?jiān)讲粫?huì)。至于“如果讓你重活一次,你愿意回到哪一天”的問(wèn)題,她哪一天都不要回到?!熬瓦@樣一直往前走,千萬(wàn)別回頭。即使是走向末路,走向死亡?!?/p>

一個(gè)多月的采訪里,我們無(wú)數(shù)次聊起劉小樣,和像劉小樣一般“心懷遠(yuǎn)方”的人。那么,張?jiān)降倪h(yuǎn)方是什么?

“我?”她忽地遲疑了。她的世界,總是被眼下的問(wèn)題壓著的。做節(jié)目就像打開一個(gè)個(gè)抽屜。拉開這個(gè),趕緊料理完,不能多想,便得打開和整理下一個(gè)。

“我的遠(yuǎn)方應(yīng)該就是,去體驗(yàn)不同的世界,體會(huì)和呈現(xiàn)盡可能多的生命風(fēng)貌?!泵腿婚g,她發(fā)現(xiàn),原來(lái)這么多年的工作踐行了她潛藏的夢(mèng)想。

張?jiān)皆凇赌愫臀?劇場(chǎng)奇妙七步》排練現(xiàn)場(chǎng)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

《你和我》整場(chǎng)戲的結(jié)尾,《雷雨》里的周沖對(duì)四鳳描繪起心中的遠(yuǎn)方:“像是在一個(gè)冬天的早晨,明亮的天空,無(wú)邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛,飛到一個(gè)真正干凈、快樂(lè)的地方,那里沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí),沒(méi)有虛偽,沒(méi)有不平等……”

劇里所有飽經(jīng)滄?;蚴怯字杀孔镜娜?,在生活里行走著、經(jīng)歷著,組成了一條蜿蜒起伏的“生命長(zhǎng)街”。張?jiān)礁杏X(jué),她多年的訪談所見所感,都與戲劇的表達(dá)如出一轍:每一個(gè)人既可以樸實(shí)堅(jiān)韌地活著,直面和接納苦難;同時(shí)也不磨滅靈魂上的追求?!拔覀儦v經(jīng)所有的痛苦,最終還是為著一個(gè)善和美的世界,盡管那個(gè)純粹的世界從未到來(lái)。這份心向往之就是我們前行的動(dòng)力?!?/p>

(參考資料:《半邊天十年發(fā)展歷程分析》《自由之路,半邊天往事》)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部